奥一と夜空の某日

「……おい、そこ座ると汚れるぞ」 奥一が土のついた軍手で顔の汗を拭いながら、背後に声をかける。 そこには、農作業用のコンテナを勝手に椅子代わりにして、最新のファッション誌を広げている夜空がいた。 「大丈夫だよ、これ奥くんのジャージ借りてるし。汚れたら洗ってね？」 夜空は小さな体を丸め、ページをめくりながらケラケラと笑う。 奥一は「チッ、勝手に持ち出しやがって……」と毒づくが、彼女が自分のぶかぶかのジャージの袖を折って着ている姿を見て、それ以上は何も言えなくなる。 「それより見てよ奥くん。今年のトレンドは『ボタニカル』だって。ほら、このモデルさんが持ってる葉っぱ、奥くんがさっき引っこ抜いた雑草に似てない？」 「……一緒にするな。それはただのペンペン草だ。こっちは食用だ」 奥一は溜息をつきながら、収穫したばかりの完熟トマトをバケツの水でジャブジャブと洗う。 そして、一番形のいい、真っ赤な実を一つ、無造作に夜空の鼻先に突き出した。 「ほら。……食うだろ」 「えー、洗いたて？ 冷たーい！ ……ん、甘い！ 奥くんのトマト、見た目は地味なのに味だけはいいよね」 「『だけ』は余計だ。……っていうか、お前、口の端に種ついてるぞ」 「取って」 夜空が当然のように顔を突き出すと、奥一は「……手、汚れてるから無理だ」と顔を背ける。 だが、結局は綺麗なタオルを持ってきて、ぶつぶつ文句を言いながらも、壊れ物を扱うような手つきで彼女の頬を拭ってやるのだった。 「奥くんってさ、口は悪いけど手は優しいよね。そういうとこ、嫌いじゃないよ？」 上目遣いで、確信犯的に笑みを浮かべる夜空。 奥一は耳を少し赤くして、逃げるように再び鍬を握り直した。 「……うるさい。雑誌読んでるなら黙ってろ」 「はーい。じゃあ次は、この服に合う野菜、収穫してきてね？」 「……分かったよ」