私は私を主張する。

小学校高学年の頃。 私は自分の性別に違和感を覚えた。 なんかちがうな、と思って担任に相談した。 着替える場所を変えてほしい。 プールの授業はなるべく休みたい。 列は一番後ろにしてもらいたい。 我儘にも思えるこのお願いは、自分で自分の身を守るためにしていた。 親には、内緒にしてもらいたい。 いくら嫌いでも、いくら関係が薄くても、 迷惑をかけてはいけないと思ったから。 6年生に上がる頃、プールの授業の参加は親が管理することだった。 私は親に頼み込んで休ませてもらった。 不思議そうな顔をしていたけれど、 了承してもらった。 夏休み初日。 私は親にプールを休む理由を問い詰められた。 なんで？どうして参加しないの？ 水着が嫌ならラッシュガード買うよ？ 私は泣き出してしまった。 本当は女子でいたくないこと、 男子にもなりたくないこと、 どちらにでもありたいこと、 性別というワードが嫌いなこと。 女子も同じも男子と同じも嫌だ。 中性でいたい。 女なのに男っぽいんだよねー、 男なのに女子力あるからさ、 ギャップでも狙ってるのか、くだらないことで自称〇〇を演じる人が大嫌いだった。 打ち明けてしまったのだ。 納得はしてないようだったけれど、この時はそれで凌げた。 中1の春。 新しい担任に性別のことを毎年のように話す。 プールの授業に参加しないと内申点が取れないことを言われた。 それでもいい。 母にも電話は届いたみたいで、 三回は受けなさい。 そう言われた。 なんとか説得をしても、 みんな我慢してる、1人だけずるいと思われる 体型のことなら気にしなくてもいいよ、普通だから。 きっと、母も私に普通であって欲しかったのだろう。 必死になって早速をしている母には申し訳ないが、私は途中で打ち切りにしてしまった。 私の中の「正しい」は 自分の苦しくない、息のしやすい環境にいること。 私だけではなく、他の人も同じで。 強要するのも、無理するのも、全部間違いだ。 私は私を主張する。 自分の中の正しさで世間の中の正しさに抗いながら。