ふたつでひとつ

僕には、小さい頃からずっと一緒の幼馴染がいる。 彼と出会ったのは、もう10年前だ。その時、僕は4歳だった。 彼には僕の声が聞こえなかった。それと同じように、僕には彼の声が聞こえなかった。 だから、いつも彼とは筆談をしていた。 あの日僕は、いつもと同じように挨拶をして筆談を始めようとしていた。 いつもはすぐ返事が来るのに、いつまで待っても返事が来ない。その時は忙しいのかなと思って、深く考えなかった。 それからいくら待っても、返事が来ることはなかった。中学1年生になった春のことだった。 中学2年生になった今でも、返事は来ない。 僕のことが嫌いになってしまったのだろうか。 でも、別に不思議なことじゃない。 ちょっと考えれば、あり得ることだ。 彼とは、全くといっていいほど性格が違った。本当に正反対。真逆。 彼が太陽だとしたら、僕は…月？ いや、だめだ。月は綺麗だから。 …小石。そう、小石。僕はそこらへんの小石。まあ、それぐらい違ったってこと。いくら名字が同じでも。 僕は憂斗。彼は晴斗。名字は山咲。 お互い、友達がいなかったから仲良くなった。 きっとそれがなかったら、とてもじゃないがあり得ないと思う。 性格は正反対だったが、似ているところはたくさんあった。 彼には双子の弟がいた、らしい。 僕には双子の兄がいた、らしい。 いつだったか、兄弟についての話になった時に教えてくれた。 それを母から明かされたことまで同じだった。そんなとこまで似ているのか、と驚いた。 僕たちは、親友だった。 その親友が、行方不明。まさに音信不通。全く音沙汰がない。 どこにいるのか、何をしているのか。 彼を失った僕は空っぽだった。辛くても苦しくても彼がいてくれたから。寂しい時間を埋めてくれたのはいつも、彼だった。 --- 彼と音信不通になってからもうすぐ1年がたつ。いままで、誰にも頼らず1人だけで彼を探してきたが、もう限界だった。 痺れを切らした僕は、母を頼った。 母は彼を知っていた。彼の話をすると、母はなぜか悲しそうな顔をしていた。 母なら、助けてくれると思った。 「母さん」 そう呼ばれた母はびくりと体をこわばらせた。「晴斗は、…晴斗はどこにいったの？」 その問いかけに、母はしばらく口を開かなかった。そして、母は諦めたように言った。 「晴斗…くん、は、もういないのよ。会えないの。……なんで、あの子が」 その続きはなかった。母がリビングを出ていったからだ。 だめだった。唯一頼れる人に、あんなことを言われたら。呆然と立ち尽くす僕は、母が先ほどまでずっと握っていた紙切れをテーブルの上に見つけた。 くしゃくしゃになっていた紙を開く。 「二重人格とは、1人の人間の中に、全く異なる性格や記憶を持つ2つ（またはそれ以上）の主体的な人格が入れ替わりで現れる状態のこと」 そう書かれていた。 ふと、彼の話を思い出す。 『二重人格には、主人格と副人格っていうのがあるんだってよ。主人格と副人格はお互いの存在を認識しているけど、みんながみんな仲良いわけじゃない。たとえ、仲が良くてもいずれ主人格は副人格と融合して吸収されてなくなるんだってさ。主人格が消えるんだぜ？やべーよな』 主人格が副人格に「吸収されて消える」。たしかに怖かったけど、正直自分には実感がないと思った記憶がある。 そんなことより、母はなぜ二重人格の意味が書かれた紙を？ 彼は、晴斗はどこに行ったんだ？