第10話：繋がれたバトン、残された時間

深い眠りから覚めた｜新《あらた》の目に飛び込んできたのは、机に置かれた一冊の手製の本だった。 看護師たちが、新の書き上げた原稿を丁寧にコピーし、表紙をつけてくれたのだ。タイトルは、新が最後に記したもの。 『今、この瞬間の宝物』 「新さん。……｜陽葵《ひまり》ちゃん、意識が戻りましたよ」 松本医師の声に、新はゆっくりと顔を向けた。 「……本当、ですか」 「ええ。先ほど、看護師があなたの物語の結末を読み聞かせました。彼女……笑っていましたよ。『新太くんたち、よかったね』って。それで、お腹が空いたからゼリーが食べたい、と」 新の目から、熱いものが溢れた。 自分が生み出した言葉が、誰かの生きる力になった。｜永莉《えり》と一緒に夢見た「未来」は、自分の子供という形ではなく、陽葵という小さな命を繋ぎ止める「希望」という形になって実を結んだのだ。 「先生……。僕に、最後のわがままを言わせてください」 新は、窓の外をじっと見つめた。 そこには、一年前からずっと避けてきた、けれど一分一秒たりとも忘れたことのない「あの場所」へと続く道があった。 「……永莉が亡くなった場所へ、行かせてください。……今の僕なら、あの日、彼女が何を伝えたかったのか、わかる気がするんです」 「今のあなたの容体では、外出は命を削ることになります。……病院に戻ってこれない可能性も、ゼロではありません」 「わかっています。……でも、僕は『今』、行かなきゃいけないんです。……明日があるかどうかわからないからこそ、今、彼女に会いに行きたいんです」 松本医師は、長く重い沈黙の後、静かに新のカルテを閉じた。 「……わかりました。明日の午前中、救急車と看護師を同伴させる条件で、外出許可を出しましょう」 その日の午後。新は病院の談話室にある小さな図書コーナーへ、車椅子で向かった。 そこには、新が書いた本が置かれていた。 陽葵だけでなく、他の子供たちや、病に怯える大人たちが、その本を手に取っている。 『いつか失うとわかっていても、今、隣にいる人の手を握ってください。その温もりこそが、私たちが生きた証なのですから』 本のあとがきに記したその言葉を、新は心の中で反芻した。 病室に戻り、新は両親に電話をかけた。 「明日、あそこへ行ってくるよ」 電話の向こうで、母が言葉を詰まらせる。父が「……わかった。俺たちも行く」と短く言った。 新は、静かに目を閉じた。 明日の今頃、自分はどこにいるだろうか。 一年前は、あの日を「すべてが終わった日」だと思っていた。 けれど今は違う。 あの日から始まった、苦しくて、残酷で、けれど誰よりも深く「今」を愛した自分の物語の、それが真の完結へと続く道なのだ。 夜の帳が下りる中、新は永莉の声を聴いた気がした。 『新くん、待ってるね』 新は微笑んだ。その顔に、もう迷いはなかった。 🔚