エアコンと初夏

「マミちゃん、暑いねー」 　私は、古くからの友人に声を掛けた。彼女は、課題とにらめっこしながら私の声は傍らに置いて、あついねー、とだけ言った。教室のエアコンは調子が悪いとかで、今週の休日に修理するのだとか。 　少ししか涼ませてくれない初夏の風を浴びながら、外を見ていると彼女はやっと手を止めた。 「ミキ……課題しなよ。全然進んでないじゃない」 　思わぬ注意に驚きつつも、止まっていたペンを動かした。二人だけしかいない教室に響くペンの音と外の喧騒。いつもより集中していて、気づけばグラウンドではサッカー部と野球部しかいなかった。 「終わんなかった―……マミちゃん終わった？」 「うん、終わったよ。ミキはいつもそうなんだから」 　マミの言葉に頬を膨らませつつ、駐輪場まで肩を並べる。 「あ、私こっちだから！　また明日ー！」 　他愛もない会話をしていると、ミキはバス停の方に走っていった。私はバス停がある方向に背を向けて自転車を走らせた。 　初夏のはずなのに、夕方になると風が心地よくなる。風や緑に染まった桜の木からは夏のにおいが鼻をかすめる。 「昼時もこれくらい涼しいと良いのに」 首筋に汗を伝わせながら、悪態をついているうちに家に着いた。自室のエアコンをつけ、課題の続きをする。エアコンの声と風はもう夏を感じさせた。まだ夏は来ていないというのに、