第13話：名もなき花に、光を

酸素マスクの奥で、新の呼吸は浅く、途切れがちだった。 視界はもはや、陽葵の小さな輪郭を捉えるのが精一杯だ。けれど、彼女が握ってくれている手の温もりだけは、驚くほど鮮明に伝わっていた。 「……ひまり、ちゃん」 ｜新《あらた》は、肺の奥から言葉を掻き集めるようにして呼びかけた。 陽葵は、涙で濡れた瞳を大きく見開き、新の顔を覗き込む。 「にいちゃん……。おはなし、おわっちゃったの？ 『｜新太《あrsた》』くんと『｜永美《えみ》』ちゃん、どうなったの？」 「……ううん。おわりじゃ、ないよ。……あのね、二人は……ずっと、旅を続けるんだ。……ひまりちゃんみたいに、明日を信じてる、……みんなの、心のなかでね」 新は、ベッドの横に置かれた、ボロボロになった自分の本を指差した。 その表紙には、新と｜永莉《えり》がかつて夢見た、名もなき白い花が描かれている。 「……あのね、陽葵ちゃん。……『新』っていう字はね、……毎日が、新しく始まるって……意味なんだ。……『永』はね、……その一瞬が、永遠に続くくらい、……大切だってことなんだよ」 それは、一年前の自分には決して言えなかった言葉だった。 失うことを恐れて立ち止まっていた自分。けれど、死の淵に立って初めて、新は「新しい一日」が来ることの奇跡を知った。 「……だから、……ひまりちゃん。……もし、いつか、……悲しいことがあっても。……今の、その手の、温かさを……忘れないで。……それが、……生きている、……証なんだから」 陽葵は、小さな拳を握りしめ、力強く頷いた。 「……うん。わたし、わすれないよ。おにいちゃんがくれたおはなし、みんなにも、おしえてあげる」 新の口元に、柔らかな笑みが浮かんだ。 自分が遺した言葉が、陽葵という小さなフィルターを通して、また別の誰かへと繋がっていく。 永莉と相談した「子供の名前」は、血の繋がりを超えて、こうして世界に溶け込んでいくのだ。 不意に、病室のカーテンが風に揺れた。 どこからか、ジャスミンのような、甘く優しい香りが漂ってくる。 （……ああ。……もう、いいんだね。永莉） 新は、ゆっくりと目を閉じた。 意識の端っこで、陽葵が本をめくる音が、心地よいリズムを刻んでいる。 一分。一秒。 今の自分にとって、この静かな時間は、宇宙のすべてよりも重く、尊い。 新は、握られた陽葵の手の感触を、魂に刻み込むようにして味わった。 失うことがわかっているからこそ、この瞬間は、永遠よりも長く、新の心を満たしていた。 🔚