前後

2025/09/04 好きな人がいた。本当に好きだった。絶対いつか告白してやるーと意気込んでいた。でも結局、告白はしなかった。いつかっていうのが遅すぎた。その人は別の人と付き合い始めた。 数年がたって、高校2年生の時、好きな人と同じクラスになった。同じ学校だったんだと驚いた。席は前後。私が後ろだった。好きな人の苗字は宮根、私の苗字は村上で、確かに前後になりそうだよなとも思った。「よろしくね。」宮根さんは私を振り返って笑った。素敵な笑顔だった。中学の時と、同じ。私も笑った。「うん、よろしく、宮根さん。」私も口角を上げた。宮根さんはあれっという顔をした。 「村上さんだよね。中学の時、同じクラスだった、村上梓さん。」私の心臓がどきんと跳ねた。「覚えててくれたんだ。」宮根さんはいたずらっぽく目を細め、軽快な口調で言った。「好きだったし、忘れるわけない。」反応が遅れた。数秒経って、え、とこぼれた。宮根さんはにっこりと中学の時のそれとは違う綺麗な笑顔を浮かべ、前を向いた。その背中を見ながら私は心臓が異様に波打っているのを感じていた。 言えるわけがなかった。私はまだあなたのことが好きだなんて馬鹿げたことは。だってあなたはもう前を見るだけだから、後ろを振り返らないから。