🗝️🌙潮鳴りの宿

「ねえ、ここじゃない？民宿"潮鳴り"って。」 助手席の椎名がスマホを見ながら言った。ぼく――｜斎藤《さいとう》｜悠真《ゆうま》は、くたびれた木造の一軒家を見上げる。潮の香りが濃い。海水浴場からそう遠くない海沿いの道に、それは静かに立っていた。 「こんなに古いとこ、よく予約取ったな…。」 「安かったのよ、めちゃくちゃ。レビューはなぜかひとつもなかったけど。」 椎名は笑って言った。 大学のゼミ仲間五人での小旅行だった。夏休みに入ったばかりの八月初旬。海で遊んで、一泊して、あとは帰るだけ。何の変哲もない、はずだった。 民宿の玄関をくぐると、潮の香りに混じってほんのりとカビ臭がした。 「いらっしゃいませ。」 奥から女将が出てきた。痩せ細った年配の女性で、古びた浴衣にエプロン姿。笑顔なのに、どこか焦点が合っていない目が妙に印象的だった。 「…五名さまですね。…ゆっくり、おくつろぎください。」 ぞわ、とした。 歓迎されているはずなのに、背筋を冷たい手で撫でられたような感覚。けれど他の皆は気にも留めず、荷物を運び、部屋へと進んでいく。 民宿の部屋は二部屋に分かれていた。男子三人、女子二人。木の床がぎしぎしと鳴る。窓を開けると、波の音が絶え間なく聞こえる。 「風情あるなぁ。」 そう言ったのは安田。人一倍ビビりなのに、こういうときはやたらテンションが高い。 夕食は質素な和食だった。地元の魚を使ったという煮付けに、小鉢、味噌汁、白米。味は悪くない。だがどこか、すべてが"静かすぎる"のだ。 食事を終えた頃にはもう日が暮れていた。 ――ここまでは、普通の旅行だった。 --- 「なあ、さっき風呂に行った時、誰かいた？」 夜十時過ぎ。部屋でくつろいでいたとき、安田が突然言い出した。 「いたよ。和泉と椎名、女子風呂に行ってただろ？」 「違う、男子風呂の話…暖簾くぐった時、奥から女の人の声がした。」 「え？」 僕らは顔を見合わせた。椎名と和泉はその場にいた。 「じゃあ、誰？」 安田の顔が青ざめていく。何かが、じわじわと侵食してくるような気味の悪さが広がっていった。 その夜。 僕はなかなか寝付けず、窓際に座って外を見ていた。 月明かりに照らされて、波が光る。 …そのとき。 「…う…ま…」 耳元で囁くような声がした。 「…ゆう…ま…」 背後から…。 振り向いた。誰もいない。部屋は暗く、安田と高橋が寝息を立てている。 ぞっとして立ち上がる。ドアを開けようとして…足が止まった。 障子のすぐ向こうに、影が立っていた。ぼんやりと、女のような影が。 「…う…ま…」 声が、重く響く。 「おい！起きろ！」 思わず声をあげて、安田と高橋を叩き起こす。電気をつけた瞬間、影は消えていた。 「…何だよ、びっくりさせんなよ…。」 高橋が眠そうに言う。 「女の…影がいた。」 そう告げると、安田の顔が再び青ざめる。 「…多分、あの時の声と同じだ。」 だが、その夜はそれ以上何も起こらなかった。 --- 翌朝、和泉がいなかった。 寝る前まで隣の部屋で話していたのに、布団は冷たく、どこにもいない。女将に尋ねると、「外に出るお客様もいらっしゃいますから。」とのこと。 けれど、僕たちは知っていた。 和泉は、そんなことをする性格じゃない。 椎名は震えていた。 「昨日の夜…夢でね、和泉が海に引きずられてたの。」 「夢って…。」 「違うの。現実と変わらないくらい、はっきり見えたの。波が手みたいになって、足を掴んでた。悲鳴も聞こえた。」 僕は鳥肌が止まらなかった。 その日の昼、海岸沿いで、和泉のものと思われるサンダルが見つかった。 警察に通報したが、女将はこう言った。 「…あの方も、呼ばれたんですね。あの方は、美しいから。」 なぜそんなことを言えるのか。 なぜ、表情も変えずにそれを言えるのか。 その夜、僕は夢を見た。 海の中で、誰かが僕を見上げている。 白い肌、黒い長髪、青く透けた唇。 ――それは、もう人ではなかった。 そして、声がした。 「…次は…あなた…」 --- 翌朝。潮の香りは消えていた。代わりに、どこか生臭い匂いが漂っている。 警察は和泉の捜索を続けていたが、結局、何も見つからなかった。 帰り際、僕はふと、宿の帳場を見た。宿帳が置かれている。 開いてみる。 …ぼくらの名前の欄の下に、一つ名前があった。 五人しかいないはずの宿泊者のリストに、六つ目の名前。 ――｜水無月《みなづき》｜澪《れい》 「この人、誰？」 僕が女将に尋ねると、彼女はふっと微笑んだ。 「この宿には、いつも"ひとり多い"んです。」 ぞっとした。背筋が氷で撫でられたように冷える。 最後に、ぼくはもう一度、振り返った。 民宿の二階の窓から、長い髪の女が、こちらを見下ろしていた。 ずっと…笑っていた。