春は別れの

「あぁ……寂しいのか、俺。」 呟いたその声は誰が聞くでもなく部屋に響いた。 静かな春、期末も終わり、新学年の足音近づく3月のことである。 「こらーっ！！おおはら！！」 「げっ！？バレた！なんで！？」 今日も今日とて少年は担任と追いかけっこをしていた。 MENのカバンに仕込んであった火薬が暴発したのか、辺りにはものが散乱している。 「バレたもなにも学校に火薬を持ち込むのはお前しかいない！！」 おおはらMEN。それが少年の名前だ。中学二年生。花火屋の息子である。 見ての通りの火薬好きで、カバン、リュック、ポケット、果ては隠し場所を作ってまで仕込んでいる。 やりすぎたためもはや先生も慣れっこなのだが。 「あ、やっぱりMENや。またやったん？」 「今度はカバン？仕込んでないとこないの？」 呆れたような声に振り返ると、そこには二人のクラスメイトがいた。 眼鏡の学年委員長、そして次期生徒会長と白い髪の生徒会総務……次期副会長である。 「お、おらふくんにおんりーじゃん。次の時間移動だっけ？」 先生に怒られているにも関わらず、クラスメイトに予定を聞く様子からは反省の気は感じられない。先生も二人も呆れたように、けれど二人はどこか満足気にため息をついた。 「次、理科やで。……僕ら先行っとるな。」 「今日は実験だから早め集合って先生が。 ほら、これMENの教科書とノートとファイル。」 「お、サンキュー！」 先生のお怒りを長引かせないようにとのおんりーの配慮であろう。 感謝しながら、自分の荷物を受け取った。さすがおんりーである。仕事が早い。 「じゃあ、理科室で。」 「りょーかい！」 二人を見送り、唖然としている先生に向き直った。 「お前は反省という言葉を知らんのか……？」 「はん……せい……？」 ちょっとばかしふざけたため、先生からの怒号が廊下に響き渡った。 あーだのこーだの一通り話が終わると、ようやく先生は少年を解放した。 「……もういい、早く次の教室に行きなさい。」 「わかりました！あ、あと火薬玉2個くらい残ってると思うんで探しといてください！」 え、おい！！という先生の言葉も無視して、少年はさっさと走り出した。 少し進むと、ドッ、と誰か大きな人間にぶつかった。 少年は学年、学校の中でも割と大きな方である。 しかし、その自分よりもっと大きな人間を、少年は二人しか知らなかった。 「あ、MEN。またやったね？」 「三年教室まで響く音ってどんだけよ。あれ、もしかしてMEN次、持久走？」 先輩、ドズルとぼんじゅうるである。 学校トップクラスの身長を持ち合わせる、生徒会の会長と副会長。 そんな二人と少年は、なぜか小学生から知り合いであった。きっかけはもう覚えていない。 「違うでしょ、MENたちの3時間目は理科。持久走は僕たち。」 「なんで知ってるんすか、2Aの時間割。」 珍しい少年のツッコミはドズルの耳には届かなかった。 そうか、二人は次体育。確かに体操着姿である。 「げぇっ……思い出させないでよ。」 「「いや忘れてたんすか！？」」 ツッコミが被る。……珍しい。 ふと、3年D組の予定黒板が目にはいる。 1時間目、国語。2時間目、数学。3時間目、体育。4時間目、社会。 5、6時間目、学活。……卒業式について。 あ。そうか。なにかが抜けたような気がした。 この人たちはあと一ヶ月でこの校舎を去る。2人はどこの高校志望だったっけ。 違うところだった気がする。ドズさんはあそこの進学校で、ぼんさんは……？ いや自分が知る必要はないけれど。一瞬で何かが崩れた。 「……MEN？」 ドズルが心配そうに顔を覗き込んでくる。 その時、タイミングよく予鈴が鳴った。 「あ、予鈴！じゃあ俺、理科室なんで！持久走頑張ってください！」 「う、うん。」 気にしたことはなかった。小学生の時は、二人一緒の学校っていうのは決まっていた。 それに、登下校の時はいつも一緒だった。 あぁそっか、今度は違うのか。二人はどこまで遠くに行くんだろう。 電車でも使うのだろうか？それとも近場？いや、もしかすると寮……。 思考は悪い方向にぐるぐる回る。今回彼らは別々の道を歩むのだろうか？ ずっと隣にいる彼らを見てきた少年からすると違和感しかない。 そして、会えなくなることも、違和感しかない。 全てを振り払うように駆け出した。 階段を二段飛ばしに駆け下りて、転びそうになりながら理科室に転がり込む。 「セーフッ！」 「だいぶアウトに近いセーフだよ。」 学年委員長の怒りの視線を避け、自らの席に座る。 それと同時に授業開始のチャイムが鳴った。先生はまだ来ない。 「それで？今日はいくつ仕掛けた？」 先程までの怒りは少々収まり、少しの興味と呆れの入り混じった問が投げかけられた。 「10……だな、多分。」 「さすがにやり過ぎ。よく何も壊さなかったね。」 「火薬の調合の割合。あと着火の仕方。」 ノートに図式と火薬の量、破壊力などを書いておんりーに渡す。 おんりーはそのノートを一瞥した後、隣のおらふくんにも見えるような位置に移動させた。 「ずいぶん専門的やね。‥…多分僕だと大爆発するわ。」 「おらふくん、良い子はやっちゃだめだよ？いや悪い子もだめだけど。」 「おい、俺を何だと思ってる。」 ガラ、という音とともに、騒がしかった教室が一気に静まる。 わぁわぁという体操の声は先輩二人のクラスだろうか。 チョーク、静かな話し声、実験準備の音。 その中で、三年生の声が一番近く感じたのは、なぜだろうか。 少年はその理由を、まだ知らない。 夜、7時。パソコンの電源を入れる。ディスコに入る。 先輩はもう待っていた。 「ふぁーぁ。おつかれさんでーす。」 『おつかれー、MEN。あれ？おんりーとおらふくんは？』 パソコン上での会話は、割と気楽だ。 誰に聞かれるでもなく、ありのままの自分でいられる。 ゲームでは爆発だって、建築だって、自由自在にできる。こんなに楽しいものもない。 「塾です。……ぼんさんも？受験近いし。」 『ははっ、そうだね。正解。』 「意外。ぼんさんは勉強そっちのけでゲームしてるイメージだったな。」 その言葉にドズルの笑いが一層増す。爆笑、という言葉がピッタリの笑い方である。 『そうだね、そうだよ。僕もそう思ってた。 すごいんだよ、ぼんさん。一年間遅刻なしなんだ。 しかもテスト勉強もサボってない。順位もいいところ取ってるんだよ。』 画面越しでもわかる笑い具合に、少年は奇妙さを隠せなかった。 なにがそんなに面白いのか。彼の笑いのツボを押すのか、さっぱりわからない。 『ふふっ、はー、ごめん。僕にしかわかんないツボだった、これ。』 「なんすか、それ。」 まだ苦しそうに息をする先輩は、どこかとても嬉しそうだった。 ……夜は、深まる。そして一日がすぎれば、近づいてくるのは卒業式。 彼らがいなくなった時、自分はそのままあれるのだろうか。 少年は、どこか気持ちに空洞が空いているような気がしてならなかった。 「寂しいのか、俺。」 一通り終わって通信を切った後、こぼれた言葉は、春の夜の闇に消えて、誰にも届かなかった。 --- 「……起立、礼！」 時を止めるすべはない。気づいてしまったからには、流れるように消えていく。 永遠を過ごしたいと思う時ほど、止まってくれと願うほど、流れるスピードは上がっていく。 「中学校生活、お疲れさまでした。」 「お疲れ様です！ドズルさん、ぼんさん！」 笑う二人の顔に、涙は見られない。二人らしい、笑顔だった。 卒業式が終わった。一ヶ月、あっという間だった。 もやもやしたものを抱えたまま、【いつも通り】に過ごそうと試みた。 できるはずはなかった。でも、しなければならないと思った。 自分が抱えている感情を、二人に見せるわけには行かなかった。 「ありがとう。ぼんさんも良かったですね。」 「まぁ、そうね。あぁ、あの体育館のヘコみともお別れかぁ。 ドズさんが不良止めるために拳打ち付けたときのアレ。」 「あー、懐かしい。今やったらもうちょっと深くいけますよ。」 「やらないでくれる！？そうなったら俺も事情聴取よ？」 ドズぼんは一切変わっていない。小学校の時からこんな感じだった。 それも今日でおしまいかもしれないと思うとなんだか＿＿＿＿＿＿＿。 「MEN？どないしたん？今日静かやけど。」 「あ、あぁ、いや？なんでもない。」 おらふくんの言葉に静かに首を振りつつ、二人を見る。 行ってほしくない。まだ3人で馬鹿騒ぎしていたい。 「……寂しいですね、2人がいなくなると。」 「ん？」 おんりーが不意にそう言った。全員が固まった。 静かに、吹き荒れる春の風の音だけが耳を貫いている。 最初に沈黙を破ったのはぼんじゅうるだった。 「ふ、そう？」 「そうですよ！寂しいです！」 「ぼんさん、高校で遅刻ばっかしないでくださいね。留年あるんすから。」 「いやさすがに………まて、ありえるな。」 ありえるんかい！！！！！全員のツッコミが炸裂する。 まぁ、割と真面目なぼんじゅうるのことだ。きっと大丈夫。 自分のぼんじゅうるに対する謎の信頼に、ふは、と吹き出した。 「お、笑ったね。MEN。」 笑った。その言葉に、ドズルの顔を凝視する。 なんとも面白そうに、そして嬉しそうに、笑っていた。 「……ねぇ、MEN。」 「はい？」 「帰ったらゲームしよう！」 え。その言葉は声にならなかった。 あまりにも抜けていて、あまりにも突拍子もない言葉だった。 「休みの日にはサウナ行こう！あとゲーセンと焼肉！いいでしょ、ぼんさん？」 「ふ、いいね。おんりーﾁｬﾝもおらふくんも行こうよ。」 「行きます行きます！！」 「楽しそうですね。……勝負で喧嘩しないでくださいよ？」 「ん〜、MENとぼんさん次第だな。」 自分の知らないところで話がどんどん進んでいく。 少年が戸惑っていると、ドズルはニカッと笑った。 「3人とも、高校で待ってるよ。僕も、ぼんさんも。」 その言葉の意味を、少年は最初に理解した。 「え、おんなじとこ受かったんすか？ドズさん志望してたのって有名な、あの。」 「そうそう、ぼんさん必死に勉強してたよ。……僕と一緒がいいって。面白いでしょ？」 「言うなよ……。あと笑うなよ！また、5人で揃いたいってだけだって。」 あぁ、だから。だからか。彼のツボにはまったんだ。少年は納得した。 あの面倒くさがりの男が、自分と一緒がいいという理由で努力している。 それをずっとそばで見てきたんだから。 「まぁまぁ。そんなわけで、生徒会任せたよ、おんりー。」 「……努力します。」 「ちゃんとおんりーﾁｬﾝに迷惑かけない程度に暴れろよ？おらふくん。」 「はーいっ……って暴れませんよ！？」 あとMENは。二人は笑っている。春の風が吹いている。 「「爆発させすぎないように！」」 「3年になったからって後輩びっくりさせすぎないでね！」 「毎年びっくりしすぎて腰抜けるやつ多いんだからな！」 二人からの反応に、また少年から笑みがこぼれる。 来年はどんな火薬にしてやろうか。反省は一切していない。考え直す気もない。 「……でもぼんさん、俺の火薬無しで遅刻せず行けるんです？ 向こう電車だから一本遅れたら命取りっすよ。」 「げっ……それは言わないお約束でしょーよ。」 「あ、ぼんさん、写真撮影！じゃあみんな、後でね！」 去っていく2人の背中は、昔よりずっと、ずっと、大きく、それでいて暖かく感じた。 --- 拝啓、先輩へ。 必ず行きます、待っていてください。 先に行ってたりなんかしたら、許しません。 火薬とゲーム好きな後輩より。