オリ曲

誰かが笑ったとき、私も笑うべきだと思った。 でも顔が動かなかった。頬が持ち上がらなかった。 真似をしてみたけど、全部歪んでいた。 鏡の中で、私の顔だけが、動いていなかった。 昔は笑っていたはず。 写真にはニコニコ笑う女がいた。 でもそれが私だという証拠は、どこにもない。 記憶も曖昧で、ぬるくて、すぐに溶ける。 笑顔って何だったっけ。 どうやって作るんだった？ 目を細める？ 口角を上げる？ それとも、何か感じないとダメ？ 感情があるふりはできる。 言葉を合わせることもできる。 でも、内側がない。 私の中には、誰もいない。 笑い声が怖い。 自分がその中にいないと気づくから。 誰かが楽しそうにしているたびに、 私は一人だけ、立ち尽くしている。 私の笑顔を見た人はいるの？ 誰も覚えていないなら存在していないのと同じ なら、私は初めから 笑ったことなんてなかったのかもしれない 誰かが笑う 私の顔をなぞる誰かの手が冷たい。 でもそれすらも、本当にあったのか分からない。 笑い方を、思い出したいわけじゃない。 もう必要ないから。 ここにあるのは、私の顔じゃない。 私の声じゃない。 ただ、生きていた痕跡が まだ残ってしまっているだけ。 それが一番、気持ち悪い。