紫のフリージア

新学期になって、宮日（みやび）は憂鬱な気分を抱いていた。何故かというと、新学期早々隣の人がお休み。しかも、HRによりその人は不治の病で入院してる身らしいのだ。 「なんだよ、陰鬱なカンジ」 幼馴染の原（はら）は、宮日の前の席。長いポニーテールをゆらしながらつんつんと宮日をつつく。 「あれ、宮日の隣の人って…あの、何たら病の人か。」 「なんだっけな」 宮日には、不治の病に嫌な思い出がある。小さい頃のことだからうろ覚えなのだが… --- 小さい頃、宮日の一番の親友は原ではなかった。一つ上の村江（むらえ）という、男子がいたのだ。彼は、ライソゾーム病という不治の病にかかっていた。かかってしまったら完治させる方法はなく、乳児期から幼少期に死亡してしまうものだった。 その頃の宮日は村江に憧れていた。それは、村江が才能マンだったから。絵も上手、字も上手、でんぐり返しもできて、落着きがあった。 でも、村江は大きくなるに連れてどんどん幼稚園に来なくなっていった。 あとから、母親に、村江ちゃんは死んだと伝えられた。 --- その時はもう小1。 死ぬという言葉のニュアンスはなんとなくわかっていた。絶望と、恐怖。その場に崩れてしまったほどだった。 「あぁ、いま、村江ちゃんのこと思い浮かべたでしょ。」 「お前もかよ」 二人が気まずくなったところで、一校時の始まりを告げるチャイムがなった。 --- 「「「ありがとうございました」」」 帰ろうとバックを持つと、宮日は先生に止められた。 「なんですか」 「ごめんね、あの子の分も、持っていってほしくって。」 そう言うと先生は行事表を手渡した。皆もらった手紙だった。行事の表を学校に来れない人に見せるなんて、逆に酷じゃないのか。という言葉を、宮日は飲み込んだ。 「彼って、病院なんですよね。家に持っていきますか」 「まさか！行ってもらいますよ。貴方に持っていってもらえると、彼も喜ぶだろうし。」 先生の満面の笑みを見て、何も言い返せなかった。 --- 宮日は、渡された病院名のメモを見て、病院へ来た。思いの外大きく、ここでいいんだよなと恐る恐る入っていく。病室の番号を受付にて聞いて、その番号の場所へと向かった。 コンコン 「失礼しまーす」 ドアをガラガラっと開けた先、彼は上体を起こして本を読んでいた。ふわりと金木犀らしき匂いがする。その方向を見ると、見たことあるようなないような紫色の花が挿してあった。その匂いは強く、病室に置いてあって良いのかと思ったほどだった。 「誰…？」 彼の怯えたような目を見て、村江の顔がよぎった。あの自信に満ちた村江とは正反対のはずなのだが、彼と村江とはとても似ているような気がした。 「えっと、今日から同じクラスになった宮日…っていいます。ちょうど、君の隣の席だから、行事予定表を持ってけって頼まれて…」 「ああ、そう。ごめんね、ここまでくるの、面倒だっただろ」 「いや…」 そんなことないよ、とは言い切れなかった。バカ正直な自分の性格に、宮日はうんざりした。 「ウソつけないんだね」 「あの、君は、どんな病気なんだ？」 彼は少し黙った。それから、振り絞るように言った。 「ライソゾーム病…っていうんだ。」 ぞっとした。HRで聞いていたと思うのだが、その時は覚えていなかった。村江とどこか似ていたのは、こういうことだったんだ。 「オレ、軽症とかじゃないんだ。ライソゾーム病って、普通幼児期には死ぬんだよ、軽症じゃない限り。だけどね、オレは、何故か生きてるの。いつ死ぬかわからない。でも、こんなとこで一生過ごすなら、いつ死んでも構わない。」 彼の顔は、晴れ晴れとしていた。紫の花は、何かを訴えかけているように揺れたけど。 「…ねえ、その花、なんていう花？」 苦し紛れにそう聞いた。 彼は少し生き生きとした顔をして、「こいつか？」と言った。 「こいつは、フリージア。綺麗だろ？」 「この花、誰から貰ったんだよ」 「自分で買った。なんか、惹かれて。」 フリージアの話をする時、彼の目元は緩んでいた。予定表は、ベッドの上でクシャッとなっていた。 「綺麗…あれ、オレ、どっかでこれのバッジ見た。今度買ってくる」 「まじか！？もしかして、お前いいやつ？」 「クスッ…そうかもね」 --- 「…ということで、彼は、亡くなりました。」 朝、何となく重い空気だった。一週間前まで楽しそうに話していた、あいつが死んだ？ あれから宮日は、彼の病室へ通っていた。でもここ一週間、面会謝絶だった。ああ、そういう意味だったのか。自分は無慈悲なのだろうかと宮日は思った。不思議とショックは小さかった。 「死んだんだな、あいつ《《も》》」 いつかは自分たちも死ぬから、きっとまた会える。宮日は何故だかそう確信していた。 --- 葬式には、クラスのみんな参加した。みんなは、顔すら、声すら知らない人の葬式だというのに、泣いていた。宮日は、逆に失礼だろと思った。 彼のお母さんが宮日のところへ来た。宮日が何日も通うので、お母さんとは顔見知りになっていた。 「宮日くん、これ、あの子から。宮日に手紙を渡して欲しいって、亡くなる間際に泣きながら渡してくれたわ。あの子、滅多に涙を流さない子だったんだけどね…」 手紙は涙のシミが多かった。彼が、泣きながら書いたんだろう。力のない弱々しい字で、紙面にはこう書かれていた。 [宮日へ 宮日、これが届いてる頃には、オレは多分死んでるよな。 初めて会った日にさ、いつ死ぬかわからないけど、いつ死んでも構わない、みたいな事言ってたでしょ？ オレ、違うんだよ。 紫のフリージアの花言葉は、『憧れ』。 オレは普通に生きたかったよ。 普通に学校行って、あの予定表のことも怒られながら全部クリアしていってさ。 そんで、普通に友達作って、普通に恋をして、普通に勉強して、運動して、趣味見つけて、遊んで。 ほんとは、宮日みたいな普通に、お前に憧れてたよ。 初めてお前にあった時、オレは宮日のこと見たことあるような気がしてた。 あれ、人違いじゃないよね？ ねえ宮日、オレ、生まれ変わったら普通になれたかな。 お前と一緒に、学校に行けたかな。 　　　　　　　　　　　　　　　　村江] ライソゾーム病は、遺伝性の病気。お母さんは悲しかっただろう。《《二度も》》こんな思いをしなきゃならなかったなんて。 宮日は、彼らが死んでから初めて涙を流した。