第4話：小さな秘密の共有

昨日の放課後、雨の中に消えていった愛菜の背中が、真蓮の網膜に焼き付いて離れなかった。 『触らないで！』 拒絶の言葉よりも、その時に見せた、追い詰められた小動物のような怯えきった瞳が、真蓮の胸をナイフのように抉っていた。 （俺……あいつに、何て言えば良かったんだ） 翌日の昼休み。いつもなら友人と騒いでいるはずの真蓮は、一人で図書室の重い扉を押し開けた。 静寂と、古びた紙の匂い。 その一番奥、窓際の席に、小さく背を丸めて本を読んでいる少女を見つけた。 愛菜だ。 彼女は周囲の音を遮断するように、物語の世界に深く潜り込んでいた。 「……よお」 努めて明るく、けれど昨日の余韻を壊さないよう静かに声をかける。 愛菜は肩を跳ねさせ、顔を上げた。その瞳には、一瞬の恐怖と、その後に深い罪悪感が浮かぶ。 「……あ、秋葉、くん……。昨日は、ごめんなさい……」 蚊の鳴くような声。愛菜は縋るように抱えていた本をぎゅっと抱きしめた。 真蓮は、彼女の前の席に断りもなくドカッと腰を下ろす。 「謝んなよ。俺こそ、しつこくして悪かった。……お前、本、好きなのか？」 真蓮が覗き込んだ本の表紙には、穏やかな風景画が描かれていた。 愛菜は戸惑いながらも、小さく頷く。 「……ここだけは、静かだから。本の中にいれば……嫌な音、聞こえないから」 「嫌な音？」 「……怒鳴り声とか、叩く音とか……。活字を追っている時だけ、私は私でいられるの」 愛菜が初めて漏らした、心の避難場所。 真蓮は、彼女がなぜ「音」に敏感なのか、その輪郭を少しずつなぞっていく。 彼は自分の赤髪をがしがしと掻きむしると、柄にもなく真剣な顔で愛菜を見つめた。 「俺さ、勉強はてんでダメだけど。……お前が読んでるその世界を、壊すような真似はしねーよ」 「え……？」 「俺の周り、家族もうるせーし、俺自身もうるさい自覚はある。でもさ、愛菜が『静かにして』って言うなら、俺、世界で一番静かな男になってやるから」 真蓮の言葉に、愛菜は思わず目を丸くした。 太陽のような彼が、自分のために光を抑えると言ってくれている。 その不器用で、でもどこまでも真っ直ぐな優しさが、愛菜の凍りついた心の表面を、ぱちぱちと音を立てて溶かしていく。 「……ぷっ」 愛菜の口から、小さな、本当に小さな笑い声が漏れた。 「世界一静かな秋葉くん……想像できない」 「あ！ 今、笑ったな！？」 真蓮が顔を赤くして身を乗り出す。愛菜は慌てて口を抑えたが、その瞳には昨日の絶望はなかった。 図書室の片隅。 誰にも教えない、二人だけの小さな秘密の時間。 それは、嵐の前の、束の間の「ひだまり」のような時間だった。 🔚