おかしなコンビニ

　深夜二時。街が寝静まる中、青い看板のコンビニ『エブリデイ・ゼニス』だけが不気味なほどの輝きを放っていた。 　俺、#名前#（しがないフリーター）は、どうしても「うまい棒（めんたい味）」が食べたくなり、入店した。 「いらっしゃいませ。ようこそ、あなたのライフ・クオリティを最大化する聖域へ」 　自動ドアが開くと同時に、腹の底に響くバリトンボイスがした。 　レジにいたのは、金髪を七三に分け、制服のポロシャツの襟を限界まで立てた男、店員の神宮寺だった。彼はなぜか、レジカウンターの上でMacBookを叩いている。 「あ、どうも……」 　俺は気圧されながら、うまい棒の棚へ向かった。しかし、そこには「うまい棒」というポップはなかった。 『【High-Efficiency Corn Snack - MENTAI Flavor】 　〜12円で手に入る、刹那のラグジュアリー〜』 　ただのうまい棒が、まるでシリコンバレーのスタートアップが開発した次世代デバイスのような扱いを受けている。 　俺はそれを一本掴み、レジへ持っていった。 「これ、お願いします」 　神宮寺はMacBookを閉じ、スッと立ち上がると、俺の目を見つめて言った。 「お客様。この選択、実に『アグレッシブ』ですね」 「は？ うまい棒買っただけですけど」 「いいえ。あなたは今、わずか12円という超低コストで、空腹という『負の負債』を完済し、幸福度を『ブースト』させる決断をした。そのマインドセット、敬意を表します」 　神宮寺はバーコードリーダーを、まるでフェンシングの剣のように鮮やかに振るい、うまい棒をスキャンした。ピッ、という音が「勝者のファンファーレ」のように聞こえる。 「お会計、12円になります。決済方法は？ やはり、キャッシュレスによる『時間のショートカット』を選択されますか？」 「あ、はい。Suicaで」 「賢明な判断です。物理通貨の授受という『非効率なマニュアル作業』を排除する。これこそが現代のソリューションだ」 　決済が完了すると、神宮寺はうまい棒を恭しく両手で差し出してきた。 「こちら、アセット（資産）になります」 「……うまい棒ですよね？」 「はい。そしてお客様、一つ提案（プロポーザル）があるのですが」 　神宮寺が身を乗り出してきた。 「このうまい棒、袋の端から開けるという『従来型のスキーム』ではなく、真ん中から一気に叩き割って開封する『ブレイクスルー・スタイル』をお勧めします。これにより、めんたいパウダーの拡散効率が15％向上し、嗅覚へのコミットメントが深まります」 「……いや、普通に食べます」 「なるほど。既存のフレームワークを大切にする『保守的なガバナンス』……それもまた一興。では、最後にこちらを」 　神宮寺はレジ袋（有料）を差し出す代わりに、一枚の紙を渡してきた。 「なんですかこれ」 「私の名刺です。裏面には、このコンビニをより『シナジー効果』の高い空間にするための、私の30年間のロードマップが記されています。目を通しておいてください」 　俺は逃げるように店を出た。 　外で食べるうまい棒は、いつもより少しだけ「ロジカル」な味がした。 　翌日。 　再び店に行くと、入り口には『入店には1分間のピッチ（自己紹介）が必要です』という看板が立っていた。 　俺は、ローソンに行くことに決めた。