泣き方

おばあちゃんが死んだ。 だから私は泣いた。 おばあちゃんの冷たい手に、自分の温度のある手を重ねて泣いた。 葬式が行われた。 私はそこでも泣いた。 大人はみんな私を同情の瞳で見た。 誰かが言った。「優しい子だね。」 私は少し嬉しかった。 もっと言われたかった。そのまま泣き続けた。 幼馴染の萩原が、そんな私を見て変な顔をしていた。 私はそのことに気づいていたけれど、知らないふりをした。 ペットの犬が死んだ。 だから泣いた。 潤いのない犬の毛を撫でて泣いた。 葬式が行われた。 私はそこでも泣いた。 お母さんが悲しそうな顔をして私の背中に手を添えた。 私は少し嬉しかった。 もっと優しくされたかった。そのまま泣き続けた。 教室で飼ってた金魚が死んだ。 あちこちから嗚咽が漏れていた。私は一番泣いた。 みんなが言った。「大丈夫？」 私は少し嬉しかった。そのまま泣き続けた。 萩原はやっぱり、変な顔をしていた。 そのことが気がかりだった。 私は放課後に聞いた。小学校から、家に帰っている時だった。 「なんでいっつも変な顔して私を見るの。」 萩原は真顔で答えた。「奈緒が誰のために泣いてるのか、わからん。」 今度は私が変な顔をした。 懐かしいな。 あんな時もあった。 でももう大丈夫。 私はもう泣ける、誰かのために。 萩原の葬式があった。 まだ20代なのに、ぽっくり逝ってしまった。 「あ、死ぬわ。」萩原の最後の言葉。萩原らしい言葉。 葬式で、私は泣いた。 萩原のために泣いた。 あの日のために泣いた。 胸が締め付けられるような思いだった。 苦しいと思った。