苺の赤は、幸せの赤。＊１　君が死んだ横断歩道で

「行ってきます」 　私はドアを開けた。 　今日は中学校の入学式だ。 　坂を下りながら、その先を見る。 　中学校は目と鼻の先にある。その手前に、横断歩道がある。 　あそこは――弟が、｜流星《りゅうせい》が死んだ横断歩道だ。 　目の前で、２歳くらいの女の子が赤信号の横断歩道に取り残されていた。 　それを見て、帰り道だった流星は、ランドセルを捨てて飛び出した。 　今思えば、優しい彼なりの、幸せな自殺だったんだと思う。 　いじめられていたけど優しすぎて、私にも言えなかった彼なりの、最高の死だったんだと。 　さいごに発した一言は、うまく聞き取れなかった。女の子が、周りを染めていく赤がどんなに恐ろしい色かも知らずに、轢かれそうになった恐怖ただそれだけを見て、流星の腕の中で泣きじゃくっていたからだった。 　女の子はかすり傷だけで助かった。流星は、しばらく意識があったけど、眠ってから意識が戻ることなく１日で亡くなった。 　事故は、女の子が飼い犬を追いかけて飛び出したのと、トラックの運転手の居眠り運転が原因だった。しかも、女の子の母親はもう１人の赤ん坊の世話で目が離せなかったうえに、そのトラック運転手は気づかないうちに手を骨折していて、ただの打撲だと思ってそのまま運転していたという。 　怒りと悲しみをぶつけるところがなかった。大切な人の死が、ただ、小学生の私の目の前で、ぐるぐる廻っていた。 　そんな、悔しさの漂う横断歩道を、私はこれから毎日渡らなければいけない。 　本当だったら、２人で毎日渡るはずだった横断歩道――。 　今でも花が供えられている。 　私はそこにしゃがみ込んで手を合わせた。 　会いたかった。 　会いたかった。 　会いたい。会いたい。会いたい――。 　涙が、落ちた。 　それを、２粒目は堪えて、学校の方を、横断歩道の対岸を見た。 　……目を疑った。 　流星がいた。 　あのときの服のまま、こっちを見ていた。 　目があっていた。 　そして、流星は、諦めのような表情を浮かべ、赤信号を渡ってきた。車が何度も突っ込んだけど、それはすべて貫通し、何ごともなかったように走り去った。 　そして、私の目の前に立って、言った。 「驚かないで。きっと消えてるけど」 　そう言って、すっと消えた。 　その間に流星が笑うことは、１度もなかった。 　入学式もぼんやりしながら過ごして、お母さんと家に帰った。 　その道中で、お母さんに言った。 「今日ね、ここで流星を見たんだ」 　お母さんは、そう言うと、不思議な顔をした。 　そこまでは予想できたけど、私が思考停止したのはそのあとだった。 「昼なのに？」 「……え？」 　その言葉の意味を理解したのは、家に帰ってからだった。 　｜仏壇が、なかった《・・・　・・・・》。