どこ？

ひたち車窓からぼーっと茨城の田舎を見ていたら、消防車が見えた。すぐ後ろには白い車……救急車が。消防車と救急車が両方とも、連なって出動している。 旅行者は、列車先頭から見て左側の窓際の席に座っていた。赤と白の車両はパトカーのようにピッタリとマークしていて、こちらから遠ざかる走行になる。少しのあいだ並走したが、こちらは特急なので速い。後方へ流れていく。すれ違い通信のような、緘黙。 　 消防車と救急車が続けざまに出動要請か……。 旅行者はどっか行った景色を考える人になった。 消防車の同伴が引っかかったのだ。茨城は山の緑と田園風景が目立つ。車窓では、遠くもよく見渡せる。別段煙などは見当たらなかった。 もしかすると、救援者の「火事ですか、救急ですか」もなく、ただ電話だけされて闇雲に出動したのだろうか。と思ったりした。 　 救急車は必須だとしても、その場合消防車は結構ついでだ。サイレン代わりとして呼んだのだろうか。遮音性の高い特急では、外の世界は分からない。サイレンの音も分からない。鳴ったかどうかすら不明。不名誉だ。 場所だけ分かってもすべてを把握することはできない。その場に行ってみないと経験にならない。 日常生活が閉じていくように、緊急性も閉じられて密閉されて。ジップロックに入れて冷凍庫へ。 そうなる前に、無事でいてくれればいいけど。